You can’t connect the dots looking forward; you can only connect them looking backwards. So you have to trust that the dots will somehow connect in your future. You have to trust in something - your gut, destiny, life, karma, whatever. This approach has never let me down, and it has made all the difference in my life.

[Stutz] I think that crazy part of me - It takes whatever is happening and uses it to prove its point. …

[Jonah] You know, I think my big fear with, uh, romantic relationships, what I’m learning is, is, like, the only way, for them to succeed is for you to be completely vulnerable.

[Jonah] And humans are so fucked-up, and we just talk ourselves out of happiness so often.

…

[Stutz] I can’t tell you, in the last, let’s say, three minutes, how many jokes I’ve had to repress.

[Jonah] I get it. I have the same disease, which is avoid emotion by making jokes.

因为一些不可名状的恐惧和缺陷，总是习惯性地对周遭保持一定距离，倒不是秉持“可远观而不可亵玩”，只是下意识又无意义的自我保护罢了。正因如此，一度对时间漂流中零碎情绪的丢失没有任何怜惜之意，甚至自我也成了第三人称下的观察对象。这种羸弱又虚假的冷峻很快被简单的世俗奔波给轻易戳破。就像遍地肤浅响亮的无声嘲讽。

年幼时对地理位置和地域大小毫无概念，涉足范围也非常有限，身旁随意一个青苔丛生阴暗歪斜的巷尾角落都能当成美丽新世界沉浸其中，不同的路线回家、上学、买菜都能带来无穷的乐趣。现在看来也就是杂乱无章甚至污泥浊水之处。

刚飞到他乡求学的时候，老旧木制公寓空荡如洗，只能暂时去超市买气垫床，然后睡得一塌糊涂。但几天后嫌太软并响动明显，换了个铁床架垫着硬纸壳继续凑合，背脊膈应倒也能酣然入梦。

毕业后找到别处的工作，正值大疫方起，宅得百无聊赖，也无大件需要搬迁，稍作整理就把平日琐碎如书籍笔记和电脑零件等挤在大纸箱中寄走。随即紧捂着口罩在零星几人的航班上跨越半个国，打车穿越夏雨绵热的闹市区，见到了新公寓的朋友。头一晚没有任何家具，就地垫了薄毯倒了一晚，而后陆续网购了床垫、桌椅等，就此安营扎寨下来。

住了一岁有余，续租时价格凶猛，于是考虑再搬。这次家具变多了，但多亏有挚友一并搬离。他先前搬过多次，便轻车熟路地去租了辆小货车，虽无几多拉货经验，但俩人也摸索着把桌椅床垫等倒腾上货仓，在高速上缓慢地戮力前行。待到新住处，已是汗出如浆，月明星稀。

不到一年半载，因工作缘故无法久留，又要找下个短居所。此次选择了租金低廉的公寓，其年岁已远超于我，邻里的喧哗聒噪也一清二楚，但环境姣好，坐落于湖边和林间，傍晚暖阳浮沉在水面，会流入客厅里荡漾，灿烂怡人。不过此次无人相伴，便请了搬家公司。清晨阴雨蒙蒙，不费多久家具便悉数到位。然而未料想将零碎分门归类的痛苦：在无所依傍的时候被迫整理繁杂的小物件，就好像迈向消亡前的最后一步，赤裸裸地重温沉重又轻盈、珍稀又平庸的遗物。那些抽屉里、柜子底和箱子中无法断舍离的碎念深思，藕丝一般无痕却能轻而易举地抽动到时间之海的最深处，搅混无数原本明澈的思绪挥散不去。于是得耗费相当的焦躁心绪和多余精力尽力恢复原样，不少也因住处空间不足就此沉睡在箱子中。

几月后迎来最远的一次跨国搬家。不得不卖去那些精巧实用的大件家具减轻负担，安排它们归宿的同时也认识了一些有趣的人们。动身之时，找了辆朋友的车同行，所有空隙都塞满了杂物。路上奔波自不必多言，到达时人生地不熟，暂住在一间短租房里，不久找到长租住所，又请了搬家公司继续搬运，再无庞大物件，尽是书籍电器等生活用品。一切精简，所留即所得。

自此风起雨落，一路孤行。